□王素娟    

心愿是一粒種子，在歲月的土壤里悄悄生長(zhǎng)，有的破土而出，有的深藏心底，靜靜等待著被實(shí)現(xiàn)的那一刻。

歲月的風(fēng)掠過(guò)西北小城環(huán)縣的溝壑，將一粒心愿的種子種在父親心里，一埋就是大半個(gè)世紀(jì)。

77 歲的父親，是黃土地上的忠實(shí)守望者。春去秋來(lái)，他的足跡始終徘徊在方圓百里內(nèi)，最遠(yuǎn)只到過(guò)西峰。但北京天安門(mén)，卻如同夜空中最亮的星，在他心中閃耀了一輩子。那熾熱的向往，恰似黃土高原上呼嘯的西北風(fēng)，執(zhí)著而濃烈，吹不散，也澆不滅。

兒時(shí)的記憶里，每當(dāng)夜幕降臨，煤油燈昏黃的光暈便在窯洞土墻上搖曳。父親盤(pán)腿坐在炕沿，一邊“吧嗒”著煙袋鍋，火星一明一暗，一邊給我講天安門(mén)的故事。生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭突然響起時(shí)，只要提到“北京”和“天安門(mén)”，正在編筐的父親，手中的柳條就會(huì)懸在半空，耳朵像豎起的天線般警覺(jué)?！疤彀查T(mén)那城樓，紅墻金瓦，毛主席就在那兒向全國(guó)人民揮手！” 那些從廣播里聽(tīng)來(lái)的片段，經(jīng)他帶著鄉(xiāng)音斷斷續(xù)續(xù)的講述，變得鮮活生動(dòng)，也在我幼小的心里，勾勒出天安門(mén)神圣的模樣。

上世紀(jì)90年代，家里添置了黑白電視。每逢國(guó)慶，父親總是提前擦凈屏幕，搬來(lái)小板凳守在電視機(jī)前。當(dāng)天安門(mén)的畫(huà)面出現(xiàn)在屏幕上，他渾濁的眼睛瞬間發(fā)亮，嘴里不停地念叨：“瞅見(jiàn)沒(méi)，這就是天安門(mén)！” 看到毛主席的畫(huà)像，父親布滿老繭的手會(huì)不自覺(jué)地指向電視，聲音里滿是憧憬：“我要是能站在天安門(mén)下，也沒(méi)白活！” 可轉(zhuǎn)身，為了湊齊我的學(xué)費(fèi)，為了一家人的生計(jì)，他又扛起鋤頭扎進(jìn)田地。晨光里，他霜白的頭發(fā)沾著露水；暮色中，他疲憊的身影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)。去北京的盼頭，被生活的瑣碎反復(fù)擠壓，只能被小心翼翼地收進(jìn)心底，在歲月里反復(fù)瘋長(zhǎng)。

后來(lái)我長(zhǎng)大、求學(xué)、工作，全部身心投入自己的小家庭，便漸漸忘了父親的心愿。2016 年我因公差第一次去北京。站在天安門(mén)廣場(chǎng)，仰望巍峨的城樓，陽(yáng)光灑在漢白玉欄桿上，晃得人眼眶發(fā)熱 —— 父親念叨了半輩子的地方，我替他先到了?；貋?lái)講給父親聽(tīng)，他布滿皺紋的臉笑成皺巴巴的核桃，眼角卻閃過(guò)一絲落寞，像被風(fēng)吹滅的燭火。我懂，那是他藏了大半輩子的渴望，可年紀(jì)大了，腰桿彎了，眼睛也看不清灶臺(tái)上的油鹽醬醋了，他總說(shuō) “唉，算了，娃還在上學(xué)，費(fèi)錢(qián)的，不去啦。” 那聲嘆息，比塬上的黃土還要厚重。

我的心愿，便與父親緊緊相連。想帶日益年邁的他治好眼睛，走出慶陽(yáng)，圓天安門(mén)的夢(mèng)。我想陪他坐一回飛機(jī)、高鐵，跨越祖國(guó)南北，感受中國(guó)速度；想領(lǐng)他站在天安門(mén)廣場(chǎng)，看國(guó)旗迎著晨光升起，聽(tīng)國(guó)歌穿透云霄；想陪他逛故宮，觸摸歷史的紋路；想帶他嘗北京烤鴨，看他口中 “高得能戳破天” 的大樓，感受首都煙火。還想陪他坐回黃包車(chē)，穿梭老胡同。車(chē)夫腳步穩(wěn)健，黃包車(chē)“吱呀”輕響，像歲月在絮語(yǔ)?；蛟S還會(huì)路過(guò)四合院，窺見(jiàn)院里衣物隨風(fēng)擺動(dòng)，體會(huì)老北京的生活氣息。

父親的天安門(mén)，藏著他對(duì)祖國(guó)最深的敬意，是黃土地上的農(nóng)民對(duì)遠(yuǎn)方最熾熱的向往。盼著有一天，我能牽著那雙布滿老繭的手，穿過(guò)熙熙攘攘的人潮，站在他心心念念的地方，讓父親的心愿，也變成我的心愿，在兩代人的接力守護(hù)中，讓這粒歲月里沉睡的種子，綻放出最暖、最艷的花朵。