那時(shí)的我年紀(jì)尚小，很多細(xì)節(jié)的事情都記不起來(lái)。即便此刻我的思緒是如此清晰，但忘掉的每一個(gè)情節(jié)都讓我很痛苦——那都是與祖母共處的日子。遺忘意味著自己現(xiàn)在或?qū)?lái)無(wú)法跟孩子講述祖母的故事，當(dāng)我講不出來(lái)時(shí)，他們將會(huì)在長(zhǎng)久的歲月里被漸漸忘記，一代人又一代人的故事也將會(huì)湮沒(méi)在時(shí)代的洪流里。

——前言

想起祖母的韭菜地，我的記憶里是清晰而又模糊的。我清晰地記得祖母在自己的韭菜地里辛勤的勞作，就像照顧孩子一樣，把韭菜地打理得井井有條，讓我們吃上新鮮的韭菜，而模糊的是我記不清楚究竟是如何將那些嫩綠的韭菜苗栽進(jìn)土里，又怎樣在日復(fù)一日的晨光暮色里，把貧瘠的土地滋養(yǎng)得如此肥沃。

韭菜地在我們?cè)郝涞膶?duì)面的一小塊田地里，不到一分地。這塊地與我家院落的中間隔著不深不淺的溝壑，溝壑靠近祖母的韭菜地，另一邊是一條能經(jīng)過(guò)三輪車的小路，路旁種滿了杏樹(shù)。前段時(shí)間，我回老家，看到路的中間有著車的轍印，但都長(zhǎng)滿了雜草，許是很少有人經(jīng)過(guò)這條路，慢慢也變得荒蕪起來(lái)。

祖母的那一小塊韭菜地，給我的童年生活解了不少饞味。每當(dāng)祖母去韭菜地的時(shí)候，我就緊跟在她的身后，這樣既可以避免一人在家的孤單和恐懼，也可以給祖母幫幫忙。我提著一個(gè)籃籃（環(huán)縣方言也叫“籠”，也指小籃子，用藤條編制而成），祖母則肩膀上挑著小鋤頭，很輕，可以鋤地的那種。就這樣，我與祖母緊跟著祖母，很快就到了韭菜地。韭菜地上面有一個(gè)小小的斜坡，都長(zhǎng)滿了白蒿。有灰白色的，也有灰黃色，它們?nèi)~子比較柔軟，呈羽狀分裂，是春、夏季常見(jiàn)的野菜，也可入藥，有清熱利濕、利膽退黃等功效。當(dāng)然，也有其他的野草，但我叫不出它們的名字。

要下去韭菜地，是有一點(diǎn)危險(xiǎn)的。因?yàn)槿ゾ筒说氐穆飞希幸恍《畏浅４怪钡膸r壁，盡管巖壁已經(jīng)挖出了小小的臺(tái)階，但人的腳踩不穩(wěn)的話，就會(huì)跌落下去，這段距離有三米左右。韭菜地的入口處有一個(gè)扎進(jìn)土里的“樁子”，這個(gè)“樁子”稍粗，被牢牢釘進(jìn)土里。當(dāng)我們下去的時(shí)候，都會(huì)用繩子把這個(gè)“樁子”栓得緊緊的，扯住這個(gè)繩子才能平安的到達(dá)。

我用繩子拉著祖母到了下面的韭菜地，祖母邊仔細(xì)端詳著，邊說(shuō)道：“你看這土，松得很?！彼穆曇衾飵е鴰追中老玻稚爝M(jìn)濕潤(rùn)的泥土里，“還潮潮的，是前夜下過(guò)雨?！闭f(shuō)著，她忽然笑了，眼角的皺紋里盛滿歲月的痕跡，當(dāng)風(fēng)掠過(guò)田埂時(shí)，韭菜葉沙沙作響，她的白發(fā)與葉片一同輕晃，恍惚間，我仿佛看見(jiàn)記憶里那個(gè)彎腰勞作的身影，正與眼前的祖母漸漸重合。

兒時(shí)，就是這塊不起眼的韭菜地頻繁收獲著好吃的韭菜，祖母會(huì)給它我們蒸韭菜包子，包韭菜餃子，烙韭菜餅子，這些食物在小時(shí)候都是奢侈的。

我看著祖母用鋤頭鋤著地里的雜草，鋤頭在祖母的手里變得非常的靈活，每一棵雜草被鋤頭輕輕的除掉，而除掉的雜草被我撿起來(lái)丟棄在溝壑里，也省得讓我拿回去喂羊。當(dāng)時(shí)，家里還養(yǎng)了兩只羊，一胖一瘦，一個(gè)性格蔫壞，一個(gè)性格溫和。我可會(huì)偷懶了，當(dāng)祖母問(wèn)我：“除掉的雜草呢？：我說(shuō)：“丟了。”祖母也沒(méi)有因此生氣，而是慢慢地說(shuō)：”家里的羊羔可喜歡吃這些雜草了，把羊養(yǎng)的胖胖的，可以繼續(xù)生小羊羔，賣了錢，給你上學(xué)、買玩具，買好吃的。“我聽(tīng)了后，就默默地把后來(lái)所有有的雜草都放進(jìn)籃子里。祖母很快就鋤完雜草了。接著，她從籃子里拿著割韭菜的刀，那把刀身早已被歲月磨得發(fā)亮，刀柄纏著褪色的藍(lán)布條，是她親手裹上去防滑的。她蹲下身時(shí)，膝蓋發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲，藏藍(lán)色圍裙下擺掃過(guò)沾著露水的韭菜葉，驚起幾串碎鉆般的水珠。

“割韭菜得挑嫩芯子下刀?！彼倫?ài)念叨這句話，祖母輕輕分開(kāi)整齊的韭菜叢，指尖撫過(guò)葉片時(shí)，仿佛在觸碰一群熟睡的孩子。鐮刀貼著地面，“唰唰”的聲響像極了老唱片機(jī)里的小調(diào)，每一把鮮嫩的韭菜便整整齊齊地躺倒在泥土上。我蹲在田埂邊看她勞作，風(fēng)掀起她鬢角的白發(fā)，混著韭菜辛辣的味道飄進(jìn)鼻腔。有時(shí)鐮刀會(huì)碰到小石頭，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”聲，祖母就會(huì)停下動(dòng)作，用衣角擦去刀刃上的泥，嘴里嘟囔著：“可別傷了我的老伙計(jì)?！蹦切┍桓钕碌木虏硕殉尚∩綍r(shí)，她會(huì)特意留下幾株茁壯的，說(shuō)這是“給韭菜留個(gè)根”，來(lái)年才能長(zhǎng)得更旺。

這讓我想起了五祖母家的韭菜地。她家的韭菜地在寬敞的麥田里，種的韭菜不多，但是每次去割韭菜很容易，不像祖母的韭菜地在溝壑的角落里，被一條路與溝壑包裹著，五祖母的韭菜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)那一抹鮮綠。麥田翻涌的麥浪是天然的屏障，韭菜倒也長(zhǎng)得肆意，無(wú)須精心打理，靠著天地的滋養(yǎng)，也能郁郁蔥蔥。

五祖母說(shuō)話嗓門比較大，割韭菜時(shí)總帶著幾分豪爽。她不像祖母那樣蹲下身子細(xì)細(xì)挑選，而是握著鐮刀大步跨進(jìn)地里，手腕輕揮，“唰唰”幾下，韭菜便倒下一片，動(dòng)作利落得像在收割麥子。割完后，她隨手把韭菜放進(jìn)籃子里，手一提，便邁著大步回家了。而祖母割韭菜的速度有一些慢，但割下的韭菜整齊放進(jìn)籃子里，連切口都朝著同一個(gè)方向。

割完韭菜回家后，祖母提前在窯洞的地上鋪好塑料袋子，小心翼翼地從籃子里捧出韭菜，將它們一株株、一捆捆整齊地?cái)[放在塑料袋上，一捆捆韭菜真如被檢閱的士兵般挺拔又神氣。

這時(shí)，祖母會(huì)撿出一些最好的韭菜，讓我端來(lái)木盆，舀起自來(lái)水反復(fù)沖洗韭菜。祖母的手浸在涼水里，指尖靈活地挑出夾雜的枯葉和草莖。洗凈的韭菜瀝著水，放在案板上。她又麻利地切起蔥花等，為大家心心念念的韭菜餅子做起了準(zhǔn)備。調(diào)餡時(shí)，祖母總要讓我?guī)椭褂?。金黃的胡麻油澆在切碎的韭菜上，只聽(tīng)到“刺啦”一聲，香氣瞬間爆開(kāi)，混著雞蛋的焦香、勾得我直咽口水。她一邊攪拌餡料，一邊叮囑：”韭菜餡可要攪拌好了，到時(shí)候烙的金黃金黃的，才好吃呢?！?/p>

土灶里的柴火”噼啪“作響，祖母把包好的韭菜餅輕輕貼進(jìn)鐵鍋里。面餅剛一觸到滾燙的鍋底，便發(fā)出“滋滋”的聲響，邊緣很快泛起金黃的焦邊。她手持鏟子，時(shí)不時(shí)將餅翻面，火苗映著她專注的臉龐。不一會(huì)兒，香氣裹著熱氣從鍋蓋縫隙里鉆出來(lái)，直往人鼻子里撲。終于，她夾起一張韭菜餅放進(jìn)碟子里，讓我先嘗嘗。我輕輕咬下去，金黃酥脆的外皮“咔嚓”裂開(kāi)，露出翠綠鮮嫩的餡料，真的太香了，我忙拿著韭菜餅跑進(jìn)祖父的屋子里，讓祖父品嘗，祖父也是連連點(diǎn)頭：”你祖母做的韭菜餅越來(lái)越有味道了?！?/p>

思緒漸漸被拉了回來(lái)。前幾天回老家，我特意去了韭菜地，站在田埂上，風(fēng)裹挾著塵土掠過(guò)耳畔，眼前的景象像一記重錘——曾經(jīng)被祖母侍弄得肥沃的土地，如今長(zhǎng)滿了雜草與白蒿，幾片蔫巴巴的韭菜葉從雜草堆里探出頭，像是垂暮老者稀疏的白發(fā)。

恍惚間，我仿佛看見(jiàn)祖母佝僂的背影在韭菜地里晃動(dòng)，可再睜眼，只有野草在風(fēng)中搖晃，在”沙沙“聲里，再也聽(tīng)不見(jiàn)她那句“等韭菜長(zhǎng)高了，給你烙韭菜餅子吃”。

臨走時(shí)，我彎腰拔了幾株野草，想給韭菜騰出點(diǎn)地方，卻發(fā)現(xiàn)盤根錯(cuò)節(jié)的雜草早已霸占了整片土地。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，與記憶里祖母勞作的身影相逢又分離。原來(lái)時(shí)光遠(yuǎn)比野草更無(wú)情，它帶走了精心照料土地的人，卻任由荒蕪在歲月里瘋長(zhǎng)。只是，每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，恍惚間還能聞到若有若無(wú)的韭菜香，那是藏在心底永遠(yuǎn)也拔不掉的牽掛。

作者簡(jiǎn)介

王鵬飛，筆名小麥子，九四年生，甘肅環(huán)縣人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、慶陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為陜西大唐文化藝術(shù)社副社長(zhǎng)、主編。作品散見(jiàn)于《美文》《長(zhǎng)安詩(shī)刊》《雁塔文藝界》《環(huán)江》《中詩(shī)報(bào)》等。