□穆文堯

以前這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)搬了小凳，端了針線笸籃，坐在小洋槐樹下一邊乘涼，一邊做針線活兒?；蛘呒{鞋底、褙鞋幫，或者做裹肚、裝筒子(類似現(xiàn)在的背心，有單、棉之分），或者給家人縫補(bǔ)衣裳。這樣零零碎碎的做一個(gè)夏天，一個(gè)秋天，到了入冬的時(shí)候，一家人就有棉衣和鞋子穿了。

隨著天氣越來越熱，嗚嚶（家鄉(xiāng)人根據(jù)其叫聲給蟬取的名字）的叫聲也越來越響了，等到幾棵樹上的杏兒都黃透了，母親就會(huì)坐在洋槐樹下曬杏干，曬花椒，曬黃花菜。塬上的日頭就像燒紅的銅盆，不幾天時(shí)間，杏干、花椒、黃花菜就曬干了。留夠家里吃的，其余的母親每樣裝上一些，放在干燥的地方，每年我回家探親的時(shí)候，就一包一包裝到我的提包里。母親說：“自己家里種的，新鮮，好吃，你們就不用再花錢買了。吃完了，來年再給你們帶?！边@樣，我們多年來就一直吃著家里帶的花椒、辣椒面和黃花菜。

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村還是人民公社和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，人們的生活普遍很困難，尤其青黃不接的幾個(gè)月時(shí)光，更是饑荒難熬。我家里人多勞力少，缺糧便是常有的事 。為了一家人吃飯，父親向生產(chǎn)隊(duì)要過回銷糧，到山里搞過副業(yè)，母親則想辦法粗糧細(xì)作，用瓜菜代糧。除了洋芋、白菜、葫蘆、蘿卜、蓮花菜這些家常菜蔬，苜蓿、菜根子、薺薺菜、苦苦菜、榆錢這些野菜，也都是餐桌上的?？?。后來，小洋槐樹慢慢長大開花了，餐桌上便會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)槐花相關(guān)的吃食兒 。到夏天，母親就讓弟弟妹妹采來槐花，蒸槐花疙瘩，烙槐花餅子。新鮮的洋槐花拌上玉米面，蒸出的菜疙瘩、烙出的槐花餅子，酥軟光滑，還有一股香甜味，大家都爭(zhēng)著吃。在家里，父親是唯一的全日勞動(dòng)力，在生產(chǎn)隊(duì)干的都是重活累活，早上吃飯的時(shí)候，母親讓父親多吃一點(diǎn)高粱面碗餑餑或玉米面饃饃，說是耐實(shí)一些。父親卻拿起一個(gè)玉米面饃饃一掰兩半，塞到我和弟弟手里說：“娃娃是長材子，又肯餓，把飯吃飽?！弊约簠s盛了槐花菜疙瘩吃了起來。

洋槐樹不僅枝繁葉茂，高大挺拔，而且花穗特別繁，花期也很長，每到夏天，開了一茬又一茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似云似霧，潔白如雪。母親每隔幾天就要采摘一次，做美味的槐花飯，剩下的曬成槐花干，放在籃子里保存起來，等到冬天或來年開春的時(shí)候再用。這樣，家里一年大半時(shí)間都有槐花飯吃，槐花飯也成了母親的一道拿手飯。

春夏秋冬，白駒過隙，時(shí)間過了一年又一年，洋槐花不僅為一家人在困難時(shí)期充了饑擋了餓，洋槐樹下也成了母親守望親人的地方。那時(shí)候，交通不便，孩子們上學(xué)、干活的地方又遠(yuǎn)。每當(dāng)夕陽西下或夜幕降臨，如果有人還沒有回來，母親在屋里就待不住了，她一次又一次地走上洞子，站在洋槐樹下等候，當(dāng)看見熟悉的身影出現(xiàn)在村口時(shí)，一顆懸著的心才能放下。有時(shí)候，母親為了等候遠(yuǎn)方親人的來信，不論刮風(fēng)下雨，每天都會(huì)站在洋槐樹下等郵遞員來。時(shí)間長了，郵遞員走進(jìn)村里，只要看見母親站在洋槐樹下，就會(huì)主動(dòng)告知她有沒有來信。而當(dāng)我們回家走進(jìn)村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見崖背上的洋槐樹，看見洋槐樹下的母親時(shí)，就意味著——到家了！

然而，時(shí)間就像擔(dān)水溝里的泉水，步履匆匆，“叮叮咚咚”，一刻也不停留，日夜朝著前方流去。終于，父母走了，洋槐花沒人采摘了。小院里再也不見炊煙裊裊，再也不聞歡聲笑語，再也聽不見爺娘喚兒聲。

如今，在空曠的崖背上，洋槐樹和她的幾個(gè)兄弟姊妹相依相偎，兀自生長，還像當(dāng)年一樣，沐風(fēng)櫛雨，抵寒御霜，忠實(shí)地守護(hù)著老屋，守護(hù)著崖背，守護(hù)著我們?cè)?jīng)的家。那滿樹白雪一樣的花穗，就像母親的白頭巾，在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，那婆娑窸窣的花音，猶如母親在親切地絮語……